奥运冠军评天津大爷：好文章切中时代脉搏

今天聊聊“作为一种元能力的写作”。

请朋友们先阅读一篇文章，来自奥运冠军何冲，他刚刚从天津狮子林桥和“baibai们"跳水回来：

▲文章截图来自何冲知乎账号

(资料图)

写得很棒，对不对？与天津跳水大爷“生存一分钟，快乐六十秒”的口号相得益彰。

对于许多人来说，写作并非易事，乃至有些望而生畏。有的朋友事业成功，讲起话来滔滔不绝，金句频出，可是，一旦要他写一篇三百字短文，却痛苦异常，在空白文档前熬一个星期都出不来。

甚至，许多接受过大学教育的人也是如此。

印象里，有两位学者曾因此发火。

一位是南京师范大学陈吉德教授。在评审一篇教育部抽检的博士论文时，他发现，这论文“穿越底线，差到几乎让人愤怒的地步”，比如，一个标题长这样，不仅奇长无比，还语病多多：“综合近年来奥斯卡最佳摄影奖来分析这《拆弹部队》和《阿凡达》两部代表性的强的电影以及奥斯卡对数字时代电影摄影的审美倾向”。

在评审意见中，陈教授无法控制自己的情绪：“我强烈强烈强烈建议教育部有关部门一定追查论文的相关单位和作者的责任，并做出相应的处理！”

陈教授是爱之深，责之切。其实，作为世界上最大的博士学位授予国家，我们所发出的博士学位证书数量，已经来到了100万的关口，这100万博士，有多少人因为缺乏写作能力而煎熬？很多。要是再多评审一些，陈教授的情绪很可能就不够用了。

另一位是中国社科院外国文学研究所陈众议所长，因为他同时是全国政协委员，他便在一次全国会议场合炮轰：“有的文学博士竟然连文章都写不好，更别说文采斐然了。”

为什么会这样呢？

陈委员将这一问题的症结归于“中文教育不足”，正式建议教育部门尽快提升中文教育在学校课程设置中的比重。

我的观点恰恰相反。一个文学博士，所接受的中文教育，已经是天花板级别，从9年义务教育到高中3年到本科4年到博士研究生毕业6年，累计超过20年，这20年里，从语文课到专业文学课，他接受的教育课时还少吗？即便是普通学生，这么多年来，哪个学期的语文课不是占了重头？那为什么他们无法把文章写好？

这说明，恰恰是当前的中文教育本身没有起到应有作用，如果不做调整，单纯再往上增加课时，加大比重，只会适得其反。所长的一片苦心，怕是收不到好结果。

好比一个种西瓜的农民，花了一年时间每天浇水施肥，一天也不停歇，结果呢，长出瓜全部烂心了，不能吃，于是他说，怪我不够勤奋，从明天起，加大浇水施肥时间次数，从每天白天浇水施肥改为每天白天夜晚都浇水施肥。岂不知，西瓜之所以烂心，就是因为肥水过剩了，再加大肥水，只会让下一批西瓜烂得更透。

可惜这似乎是大家看破不说破的常识。

因为是“每天一千字”、千字营发起人，我对写作有保持常年观察。我常常说，写作是一种“元能力”，它不仅是作家的事，而是我们每个人都应具备的基础能力，我们当下的障碍在于：在对写作的认知上，我们有一层窗户纸没有捅破。

现在我们可以回过头来说何冲的文章了。我们要思考的是，为什么一个在20年里将主要时间投入跳水训练的奥运冠军，可以写出如此笔锋流畅、有穿透力的文章？

何冲的文章好在哪里？好就好在切中了时代脉搏：

这让我找到了我初次跳水的时候的感受，就是单纯的开心。那种完全剥离物质生活外的开心，那种纯粹的“全体向我看齐，我要开始装逼了”的开心。

这几年，我们的青年一代都陷入到一种新时代新风向在不断变化，但人却越来越务实和保守的情况，日常消费的自持压力很大程度上的消解了这种纯粹的、个人化的快乐。

当代有一种风气很奇怪，人们虽然爱好名利，但对新事物的尝试却日趋保守。又到一个东西热度起来后又不管不顾的盲从……总是从一个极端走向另一个极端，缺乏一个正确的看待事务和资深，积极挑战的精神。

（可能是因为时间仓促，何冲文中的“资深”应为“自身”——呦呦鹿鸣注）

作为参与者，何冲在狮子林桥上往下跳的时候专注个体的放松快乐，当他来讨论这件事的时候，想到的是一个时代的精神症候，并希望用挑战自我的积极态度去激励它。

他9月5日到狮子林桥跳水，当天晚上就在知乎上写了这篇。那么，他又是如何做到的呢？

查询新闻，何冲是2016年8月退役的，“退役后的很长一段时间，他把自己关在房间里，打游戏、猛吃，昏昏度日，很快胖了几十斤。”后来，他参加演讲、综艺、写公众号、创业，以此找回“跳板上的那份心跳和紧张”。

“我希望让更多人了解运动员，我们不再是没有个性、就是跳一场比赛下来，然后带上金牌消失在公众面前的那么一群人。”

“在传统观念里跳水比较局限于场地，必须有个游泳馆、有跳台跳板才能开展。我希望寻找一个新的方向，并不局限于游泳馆。希望能通过我的号召让更多的人来喜欢跳水。”

这3点想法和他这篇文章一脉相承。也正是因为有这些想法，他才成为去天津狮子林桥跳水的第一个奥运冠军，才会与众不同地说“跳水不局限于游泳馆”，由此才会有文章的内核——挑战自我，找回最初的骄傲，纯粹的、个人化的快乐，“那种完全剥离物质生活外的开心，那种纯粹的‘全体向我看齐，我要开始装逼了’的开心”。

有了这些思想内核，这篇文章才立住了。

也就是说，这篇文章之所以写得这么快，这么有穿透力，是因为何冲从2016年退役后就在思考这些问题点，并且在之前的访谈中已经尝试阐述过，在之前的行动中探索过，而今天的文章，只是水到渠成。

换言之，真正好的写作，来自日常持续的思考，来自对深度问题的关切，以及踏实的身体力行，最后才会有感而发。这些，都是与作者本人的行为以及人生深深捆绑的。如果不是这样，仅仅学习各种作文套路、辞藻、技巧，都是流于表面，难入骨髓的。

这就是写作“重剑无锋”的层次。

所以，为什么“文学博士连文章都写不好”？这层窗户纸是：乱花渐欲迷人眼，这些博士的日常生活中，回避真问题，迎合伪问题，迷失于苟苟营的生存技巧，并未进行足够的深度思考。而一个真字是绝不可少的阶梯。

“岂有画堂登猪狗，哪来鞋拔作如意。”因为各种原因，许多人丧失了求真的勇气，不问是非只问利害，但却并不自知，或者并不承认。但真正的规律是：在一堆伪问题里大张旗鼓，就像在流沙上建摩天大楼，再怎么冥思苦想，再怎么妙笔生花花枝乱颤吹拉弹唱，也不会是好文章。

什么是好文章？好文章是那种当作者老了仍可以从容骄傲地传给自己孩子看的文章。在它的反面则是：威名再盛的公公归根到底也仍然只是一个公公。

今天先谈到这里，一家之言，大家姑妄听之，如果对您有所帮助，那就最好不过了。