您的位置:首页 > 社会 > 正文

被嫌弃的女儿:两次逃离后,我依然爱母亲

来源:新周刊     时间:2023-09-08 10:42:42

近日,TikTok博主@jiaoyingsummers发布的亚裔母女对话视频在网络上引起了热议。

视频中,女儿对着镜头说:“妈妈说我是个小丑女孩,但是妈妈你知道吗?在美国,黑皮肤是很美的。”妈妈用怀疑和戏谑的表情反问女儿:“那……你是个美女了?”随后妈妈指出,她从来不认为女儿是个美女,认为女儿的黑皮肤很丑,厚嘴唇是“猪油嘴”。


(资料图片仅供参考)

这令人诧异的对话,却在评论区唤醒了很多人的童年记忆,原来这样病态的母女关系广泛地存在于我们的社会中。为什么母亲要贬损自己的女儿?为什么这样的贬损对我们来说如此稀松平常?

从《伯德小姐》到《瞬息全宇宙》,我们可以看到,影视作品中的母亲形象不再是一成不变的“完美”。它们提出了母女关系的另一种可能,让我们开始反思过往无私奉献、被神话化了的母亲形象,关注那些过往被主流叙事隐去的压抑和对抗,去追问“传统”究竟有多大的惯性,才能一代又一代地从妈妈的背上滑落到女儿的肩膀。

为此,我联系了被母亲“鼓励”容貌焦虑的琪琪,以及从“乖小孩”想象中叛逃去寻找自我的漫画作者chichi,聊聊她们与母亲的故事。

一、乖小孩偏离轨道之后

“我妈妈对我的要求,完全是在我偏离成长轨迹后一次性爆发出来的。”在琪琪看来,母亲对她的态度是割裂的。

初中的琪琪成绩总是名列前茅,她的母亲是同学们都会羡慕的开明家长,她感受不到母亲的管束,可以自由地选择生活和学习的方式,她认为这种“撒手式教育”是令她舒适的。

令琪琪惊异的是,上了高中后,母亲的态度突然发生了180度大转弯。

在竞争激烈的重点高中,琪琪因为学习压力长胖,无法做到次次名列前茅,琪琪的母亲感到了明显落差。她希望能够用自己对女儿更严格的管束,使她回到“正轨”上去。在琪琪高考失利以后,这种落差更加明显,母亲对她的控制欲也更加强烈了。

她猛然意识到,母亲对她的放任是有一条清晰的界线的。当她越过这条线,以往所有的自由和信任都会被收回。

“你能想象我妈到现在都会认真地看大学家长群里的每条信息,报班去听留学相关的课程吗?我有时候和她打电话,每次打一个小时,我想告诉她我做了什么、吃了什么、最近发生了什么,可是她只问我:‘怎么没有在学习?’‘体重多少斤了?’我觉得我妈妈好像只在乎这两件事情,不那么在乎我。”

琪琪的期末复习时光。(图/受访者供图)

琪琪没有办法变成母亲心中的理想女儿,于是她开始“假扮”。从大一开始,她每天早晨给自己设置两个闹钟,一个叫自己起床,另一个在七点准时响起,叫她起来回妈妈的短信。因为妈妈每天早上七点之前都会给她发一条信息,试探她有没有起来学习。

还有一次,她复习得太累,准备停下来去和朋友在学校附近吃晚饭。妈妈为了检查她的学习情况,一直要求她开视频,于是她只能狂奔回学校图书馆门口,打完视频电话再回餐厅。

琪琪母亲一直不知道琪琪考了三次雅思。雅思考试费是一次2170元,琪琪宁愿自己存考试费偷偷考试,最后只交给母亲最好的一份成绩。因为她担心母亲会受不了:“她会说,为什么别人一次就考得那么好?”

母亲不缺让琪琪多考几次的钱,母亲缺的是“我家孩子不比别人差”的信心。在母亲看来,琪琪至今是附着于她的一部分,她通过对琪琪的控制,来确保自己整体形象的完美。“她内心希望我成为一个什么样的人,我并不是特别确定。”

母亲好像停留在了琪琪“偏离轨道”前的状态。琪琪高中之后,母亲所做的一切,都是为了把火车调转车头,回到在琪琪看来早已生锈、在母亲眼里却金光熠熠的那条路上。

去年寒假,琪琪去了环球影城。(图/受访者提供)

与琪琪的被动“脱轨”不同,chichi是主动偏离母亲设定的这条轨道的。

漫画作者@chichi的废纸篓 在小红书有1.39万名粉丝,她在首页置顶漫画“女儿是母亲最激烈的批判者”中,谈到了自己在母女关系中感受到的撕裂与迷茫。

尽管chichi的漫画在小红书上收获了许多喜欢,但chichi的母亲还没有看过她的漫画。在chichi母亲眼里,画漫画是“不务正业”,却是chichi自己真正想做的事情。

chichi从小就对漫画很有兴趣。高中选科时,为了成为父母观念中的“聪明小孩”,她放弃了学美术的想法,后来在大学里读了财会专业。

快毕业的时候,她突然对未来产生了怀疑。“我想,我怎么能够这么确定,以后的人生都干这份工?”

“我的自我探索开始得特别晚,大概是在大三、大四。我从前非常随波逐流,大学专业也是爸妈选的。我一直想变成他们心中的乖小孩,所以延迟了这场叛逆。”对此,妈妈表现出了迷茫与抗拒。

备考结束后,chichi去南澳岛散心。(图/受访者提供)

小时候的chichi盲目地爱着妈妈。作为女儿,她是家中最能共情母亲的人,而她也时常做出小孩表达爱的最简单的行为——模仿。

chichi说,她甚至会模仿母亲的缺点。“其实我一直都非常心疼她,以至我小时候就会去学习她,把她身上的所有特点,包括缺点,都变成了我自己的。”

从妈妈身上,chichi学会了习惯性地自我贬低

“我妈妈她身材有一些缺点,其实都是很小的缺点,但是她会把它放得特别大。家里人比如外婆可能也会嘲笑她,这就让她更加在意,想办法遮遮掩掩,并给我传递出她的这种焦虑。”

在chichi成长的过程中,妈妈将自己的外貌焦虑也投射到了女儿身上。“不管是我在青春期长的青春痘,还是我身体有哪里变胖或者变瘦,她都会非常惊恐。我的身材跟她是很类似的,我接收到了她的这种自我厌恶,于是我也变得非常谨慎、非常焦虑、非常小心翼翼,我很怕自己会变得不讨人喜欢。”

(图/@chichi的废纸篓)

没有人天生就会自我厌恶。从chichi的外婆到chichi的母亲,再到幼时的chichi……没有一个人能摆脱社会规训所带来的焦虑。

“母女关系好像是传承自我厌恶的链条,女儿审视母亲、批判母亲又模仿母亲。我幸运地懂得反抗,懂得向前跑,可习惯身处其中的她们,好像只能留在原地了。”

留在原地的母亲不明白,为什么自己的付出没有回报,她得到的似乎只有丈夫的轻视和女儿的反抗。“她会觉得自己贡献了很多,但是没有得到她期待的那种生活。”

(图/@chichi的废纸篓)

二、 制造一个完美女儿

对于琪琪的母亲来说,琪琪就应该是自己的Plus版,一个迭代更新的2.0版本。

“我想很少有母亲会在孩子中学的时候提出让孩子去整容吧,我妈就这么做了。”琪琪的母亲会拿着明星的照片,让女儿照着对方的鼻子整。对于母亲的这种举动,琪琪有些困惑。

据说琪琪的母亲在年轻时漂亮得远近闻名。上学时,她家楼下总有年轻男孩围堵;坐火车时,要联系方式的人一个接一个。所以,现在的她看着自己的女儿,怎么都觉得不够漂亮。

琪琪母亲还有着中国家长们的通病:喜欢在外人面前贬低自己的孩子。当她被称赞“漂亮”时,往往还没来得及高兴,母亲就急忙反驳,说她“太胖了”“都是化妆化出来的”。

暑假实习时,琪琪因为压力过大长胖了10斤。一回到家,母亲立刻为她制定了严苛的减肥计划。有一天中午,母亲从客厅的垃圾桶里抽出外卖单,发现上面印着“曲奇”俩字,立刻到琪琪房间里斥责女儿“如此管不住自己,这辈子都会是个胖子”。

“我其实已经二十多天没吃晚饭了,我只是想吃块饼干而已。”琪琪委屈地对我说。

今年8月,琪琪在上海一家投行实习时拍下的日出。结束实习回家后,她就挨骂了。(图/受访者提供)

chichi的母亲则认为,女儿只有按照自己设定的“幸福模式”生活,才是真正的幸福。这个模式就是:稳定、离家近。

“我妈妈之前说:‘早知道不让你读那么多书,你现在读得心理出问题了。’在她的期盼里,我应该去找一个稳定的工作。不需要冒险去赚钱,找个老公结婚生子。”

chichi的妈妈并不满意chichi现在的生活。辞去工作、准备9月入学读研的chichi正处于一个“假期”,这在母亲眼里是令人恐慌的空白。在母亲的想象里,住在另一个城市的chichi,此刻应该正烂在床上、无所事事。

过去的几年里,每当chichi回到家,母亲的第一反应总是否定和挑剔:“你的脸色怎么这么难看?”“你看你都瘦成什么样了!”“你过得一点也不好。”

母亲不相信,chichi能在离开她之后好好生活。而chichi也不想一遍遍地向母亲解释,自己在另一个城市其实过得很自在、很快乐。她只是站在体重秤上,告诉母亲“我一点儿也没瘦”。

备考期间,chichi去熊猫基地玩。(图/受访者提供)

“我们之间有非常厚的一堵墙,没办法沟通。”chichi无法穿过这堵墙,母亲则是从来没有发现这堵墙的存在。

母亲不在乎女儿未来的发展,只希望chichi能够稳定地待在小城市里与她一起生活。甚至当亲戚问chichi以后要不要读博士时,母亲也会无比自然地代替chichi回答“女孩没必要读”。这个回答让chichi崩溃离席,回房痛哭。

“我妈妈越来越不能理解我。我一直在成长,她却永远停留在那个地方。”

小时候,chichi信仰母亲的爱,“这是我得到最多的一个爱”。但长大后她发现,这份爱可能没有记忆中那么无私。“我发现做自己是得不到她认可的,很无力。他们对我有爱,但附加的条件太多了。”

chichi的猫咪陪她备战。(图/受访者供图)

三、两次逃离后,我依然爱她

chichi在她的漫画中写道:“有的人生来就在策划一场逃离。”在chichi最初的成长计划里,逃离是为了救母。

小时候的chichi也会幻想一些浪漫爱情的桥段,希望有白马王子把她从这个家里接走。现在回想起来,她觉得有些荒谬。

她渴望逃离,是因为她想拯救母亲。

在以父亲为主导的家庭里,chichi和母亲是没有话语权的弱势者。chichi认为,父亲不仅漠视自己,还轻视作为家庭主妇的母亲。是她对母亲的爱,支撑着她在这个家中生活下去。她从小就期待父母能够离婚,期待自己能够经济独立,带母亲离开那个家。

在那些年月里,chichi任由强烈的救母情结掌控她的生活。“我完全活在妈妈的叙事里面,一直在思考如何拯救她,忘记了去思考我自己要变成一个什么样的人。”

但后来chichi慢慢意识到,浸淫在苦水中的母亲已经习惯了环境的温度,并且在某种程度上享受奉献与牺牲。母亲无法离开那个家,也拽住女儿不让她离开。

chichi决定先拯救自己

第一次离家,她想去上海看看。她向母亲保证自己只是为了履历好看、以后好回家乡工作后,才得到同意。

在上海实习的日子里,chichi遇见了很多优秀的人,他们有着健康的人际关系和生活态度,让chichi暂时摆脱了“drama”“有毒”的人际关系,获得了片刻的喘息,也让她发现自己真正想要的生活是什么样的。

但富有挑战性的工作还是让chichi感到了压力。有一次,妈妈来上海看她,她正在家里崩溃大哭。妈妈因此认定女儿在上海过得不好,趁机劝说她回家。在工作与母亲的双重压力下,chichi屈服了,回到了那个熟悉的环境:“我的第一次逃离,失败了。”

毕业后,经济独立的chichi在另一个城市居住,减少了和父母见面的频次。但她发现,母亲对她的影响还是很大。她会在睡觉时感到恐惧,害怕因为自己的远离,造成母亲身体和心理的损伤。

“我觉得我是一个非常不好的人。去年,我去看了心理咨询师,他说虽然我在物理距离上远离了母亲,但是在心理上,我根本没有跟她分开。我到现在都没办法不愧疚,很难做到真正切割。”

chichi的妈妈现在真的生病了。这种病与情绪密切相关,不好好护理会有癌变风险。母亲的病也成了chichi的枷锁,她不能再向母亲表达愤怒,也没办法抛弃弱势的母亲,哪怕母亲曾用这种弱势控制她。

“最后让我痛苦的一点是,我还是爱她的,而且我对她的爱好像比她对我的更纯粹一点。不管我表面上表现得多么疯狂,我还是希望她能够健康,希望她心情能够好一点。

相关文章