来源：新周刊 时间：2023-08-30 10:37:27
在许多社交平台上，青海省茫崖市的冷湖镇总是与“无人区”的标签贴在一起。
它坐拥俄博梁这个“地球上最像火星的地方”，黄褐色的戈壁苍茫一片；也有黑独山这个“地球上最像月球的地方”，山峦间流淌着黑色砂石，酷似月球表面。这些城市里难得一见的秘境，常年吸引着梦想穿上宇航员衣服、在“太空”漫步的游客。
但近些日子，接连几趟紧急救援都与那片荒漠有关，不断有焦急的外地人打电话到当地求救，称自己的亲友到那旅行后失联了。
(相关资料图)
从广东开往青海的一家8口就因此登上了热搜。8月6日15时58分，青海省海西州警方接到广东一女子报警称，其母亲等一行8人在去火星营地途中被困无人区，大致位于315国道冷湖方向。车里有4名老人、2名儿童，自驾的商务车陷进沙里，且已经断水断粮。
接到家属报警后，茫崖、大柴旦两地警方立马投入50余人及无人机、装载机等展开搜救。
自从汽车普及以来，无人区就不再是一个禁忌，我们也常常会看到各种类似的新闻，不久前在罗布泊自驾遇难的4人就引起了极大的舆论。很多人会把车子当作“移动金刚罩”，在车壳上贴上“此生必驾×××”就信马由缰。
（图/新京报我们视频）
但这一家8口，开着普通的商务车，补给不充足，没有卫星电话，还有老有少——看起来万事不俱备，也没有自救能力，为何会进入无人区？
新周刊记者采访了当地的民警和常年在这条“甘青大环线”上跑的旅游领队，聊了聊这家人背后的故事，以及他们认知里的无人区和“冒险者”。
一、在水喝光之前
当救援队花了5个小时终于找到失踪的商务车，却发现里面空无一人时，所有人心里都咯噔了一下。一名民警冲上去拉了拉车门，喊道：“人不在吗？好像人不在！”
马警官是救援队的其中一员，在冷湖镇派出所工作多年。他深知大家为何如此担心，因为这一片无人区是有狼的，所以人一旦弃车，有可能碰到独狼或群狼。“独狼在饿极了的情况下，也是有攻击人类的可能性的。如果是碰到群狼，就非常危险了。”
冷湖镇的昼夜温差也很大，有时候可以相差20摄氏度，一年四季都在刮风，飞沙走石是常见的景象。而且，这片荒漠上有些是盐碱地，脚踩上去是没有任何脚印留下的，一旦迷失方向，甚至找不到回来的路。
民警冲向被困车辆，但车内没有人。（图/受访者提供）
民警救援队只能沿着软沙区域的一些新足迹继续寻找，同时启用无人机搜寻。一直到晚上9点39分，操控无人机的马警官终于在5公里外发现了这家人，马上用无人机的灯向他们连续闪烁，这家人也立马用手机的手电筒作出回应。
由于地貌复杂，警车无法前往，民警在一片漆黑中徒步了一个小时才赶到现场，发现这家人身边只剩下一瓶矿泉水，并且只有6个人——为了寻找救援，其中两人与大部队分开了，自行去寻找315国道，不知所终。
救援队很着急，只能先把这6个人送到安全的地方，然后继续深入无人区寻找，最终在半夜12点半左右找到了剩余的两人——彼时他们已经走了几十公里，水也喝光了，正筋疲力尽地在原地休息。
一直到半夜，民警才找齐了失联的8个人。（图/受访者提供）
整个救援过程历经了近18个小时。他们是幸运的，在最后一瓶水喝光之前，等来了救援。但如何把车拖出来也是个大难题，有些路段的软沙有1米多厚，车辆完全没有办法通行。大伙也不可能原路返回，因为中途的几个坡也是软沙，往下开可以，但不可能再冲上去。
最后，大部队只能沿着火车道口向外进行，用警车在前面探路，一点点往外走，中途不断陷车—拖车—陷车，一直忙到次日早上才算结束。
民警把车拖出沙漠。（图/受访者提供）
后来民警得知，这是一对中年夫妻带着父母、两个孩子和叔叔、婶婶从广东一路自驾过来，几乎是穿越了大半个中国。
在陷车之前，他们都以为这是一次轻松简单的旅行，那天的目的地本来是冷湖镇的火星营地。冷湖镇原本就是个无人区，在20世纪50年代因开采石油兴盛一时，后又因油田资源枯竭逐渐没落，形成了一个独特的“废墟小城”。
而这个火星营地正因为坐落在荒凉嶙峋的俄博梁雅丹地貌群，而成为了国内首个火星研学旅行实践教育营地，吸引了不少“太空迷”，前两年还有外地的学校专门带学生过来，发射他们自主研发的“小火箭”。
这一家人选择在暑假出游，想必也是为了圆孩子小小的太空梦。
按照路线计划，他们本该把车开上“火星一号公路”。这条公路也被称为一座“雅丹博物馆”，入口处的一个牌子显示，这里汇集了最奇幻的雅丹景象，“像人、像神佛、像走兽、像飞禽、像远古城堡、像外星来客”，正好连接到孩子期望已久的外太空之旅。
但是，这家人在逛完石油小镇遗址后，看到一块“茶冷口”的路牌便一直往前开，以为仍在正常的景区范围内，并会通向那片“火星”。他们并没有意识到自己误入了废弃的茶冷公路，也没有观察导航，直到车辆被软沙彻底困住。
发现再也无法前进后，这家人茫然地下车，才发现大家的手机都处于没有信号的状态。为了向亲友求救，其中两人徒步了几十公里，遇到一个铁道口才找到了微弱的信号，但只成功发出了最短的一条信息：“茶冷，报警”。
在很多人的认知里，手机在没有信号时显示可以“紧急呼叫”，但这其实是有条件的，如果附近没有任何运营商基站，一样无法接通。
那一条简短的信息能侥幸发送成功，可以说是被“命运之神”眷顾的一刻。
二、被困无人区，全怪游客？
让救援队没想到的是，在这一家8口被救援后的第7天，另外4名河南籍的游客又在同样的地方被困了。
这家人也同样带着两位老人，同样在石油小镇遗址游玩完后，在岔口处拐进了废弃的茶冷公路。他们先是在沙子有1米多深的地方陷了一次车，经过长时间的自救后，车子被捣鼓出来了，但在路过一家8口被困的位置时再度陷车，之后彻底束手无策。
他们在车上待到凌晨2点，决定弃车寻找救援，但按照他们当时走的那个方向，至少得徒步七八十公里后才能找到公路。而且，冷湖镇的常住人口不到300人，能不能碰到人都很悬。
失联4人被困的路线图。（图/受访者提供）
所幸的是，其中一位老人的战友机警且敏感，他在此前看到过老人在冷湖的旅游视频，忽然意识到已经超过45小时联系不上战友了，碰巧又看到前一家8口的救援新闻，当机立断报了警。
马警官后来分析，这两拨游客之所以都会开错路，是因为在天气好的情况下，这条路同样可以看到远处的雅丹地貌风景，会让游客误以为自己走在通往景区的道路上。
再者，废弃了近20年的茶冷公路没有标明“已废弃”，只有一个标示距离的方向牌。这一条全长135公里的盐碱土路，连接着茶冷口和冷湖镇，部分路段已经被风沙掩埋，因此车辆开进去后，很容易就会失去动力和方向感。
小孙是在户外跑了10年的旅游领队，经常跑“甘青大环线”。他对此前一家8口被困的新闻见怪不怪：“别说是游客了，到了晚上，我们经验再丰富的领队也会迷失方向，里面的雅丹地貌在东、南、西、北四个角看起来是一模一样的，活像个迷宫。”
这么多年以来，他已经养成一个习惯：只要太阳一落下去，就把所有车围在一起，安心扎营，等待天亮，“否则即便把油全部烧完了，也找不到出路”。
导航也没有想象中那么可信。虽说这两家人的一大过错是没有看地图，但据一些回来的游客回忆，当地的导航也并不十分准确，“火星一号公路”上也没有信号。有些地图长时间没被更新，周边一些野外荒地的命名还是很早以前的，有可能会误导人生路不熟的司机。
因此，在无人区失联，有时候不能全怪游客。只是如今形成的一个舆论惯性是，游客一旦进入无人区，网上就一片叫骂，被救援后就被骂“浪费社会资源”，忽视了背后众多复杂的原因。
而且，一直以来，“甘青大环线”都被认为是一条足够成熟、商业化完备的旅游路线，很多游客也没想到会误入无人区或“陷车”——马警官称，派出所几乎每天都会接到“车辆被软沙困住”的救援电话，因为很多游客会下车拍照，把车开出路基，民警就只能带上拖车绳、铁锹和千斤顶去挖车。
领队小孙同样证实了这一点。他一年四季在315国道上跑，每年在途中遇到需要帮助的车辆不下200台。城市里的红绿灯和拥堵常让人感觉压抑，所以游客看到广袤的沙漠，一脚油门就冲。很多盐碱地看着非常平整，可车子一进去，稀泥直接就把四个轮子吸住了。
“但如果说要抽出警力在那个地方来回巡逻，也不现实，无人区太大了。”小孙说。
三、轻率的“冒险者”，残酷的大自然
陷车可能还是小事，最担心的还是误入无信号的地方，最近两次被困无人区的游客，都是依靠别人报警才最终获救。
因此马警官建议，游客在出发旅行之前，可以把目的地信息告诉家里人或朋友，并告知如果超过多少个小时都联系不上，就立刻向当地报警——这是在进入或经过无人区时最保险的办法。
诚然，最让民警头疼的还是那些明知故犯的“冒险者”。在很多无人区，尽管政府已经明令禁止穿越，道路两旁也有警示牌，但还是经常有人以身犯险。
一些专攻旁门左道的旅行自媒体也助长了此类事件的发生，把很多危险的地方包装成“被世界遗忘的秘境”，甚至会分享“攻略”，比如如何穿过铁丝网、绕过检查站，字里行间都是对大自然的无知与冒犯，导致毫无户外经验的游客轻率前往。
离冷湖镇不远的可可西里，就是越野爱好者最爱擅闯的一个地方，不时会有遇难者的新闻从中传来。它被称为“中国四大无人区”之一，与新疆的罗布泊、阿尔金山以及西藏的羌塘齐名。因为地处高原，可可西里的救援通常很艰难，一天之内可能会遇到四季的大雨、冰雹和沙尘暴，在温度急剧下降时，人容易失温。
做领队的时间长了，小孙也知道有些人私底下专门做“探险无人区”的生意。但他从来不敢带游客去穿越这种地方，不想冒着生命危险去挣这个钱。
“在可可西里无人区，野牦牛都能直接把你的车顶翻。有些人没有经验，在牦牛尾巴炸起来的时候还去惹它，导致牦牛追着人跑。而且现在可可西里路边的狼都泛滥了，109国道上就能见到很多，狼都可以挡路了。”
很多游客之所以会轻率上路，也是因为轻视了大自然的残酷。作为一个经常游走在野外的领队，小孙每次出门都会带上一大车的必备品，比如氧气瓶、指南针、抗高反的药、急救包，还有十天到半个月的食物。如果到高海拔地区，他还会带上制氧机。
最重要的是，只要旅途上会经过这种无人区，小孙都会在车里备两部卫星电话。“这是进入无人区唯一跟外界联系的工具，即便有一部颠坏了，也还有一部是好的。”
在他看来，7月底在罗布泊罹难的4个年轻人，其中一个重大的差错就是没有检查卫星电话：一部落在了别的车队，另一部居然是坏的。
小孙聘请的基本也是有10年经验的老司机，需要那种“闭着眼睛都能背熟路线的”，从来不敢用新手。开的每台车也必须是四驱的，而且要带上绞盘，方便在沼泽、沙漠、海滩、泥泞山路等恶劣环境中进行自救和施救。
之所以如此谨慎，是因为他自身也在无人区经历过濒死时刻。那是在很久以前，小孙和队友们陷入了沼泽地，8台车全军覆没。他们有卫星电话，但竟然坏了，只能干熬着。
到了晚上，七八只狼在附近虎视眈眈，他们只能把全部车围在一起，每天晚上就窝在车里睡觉，连上厕所都是在车里用饮料瓶子解决。
他们在里面被困了七天七夜，唯一庆幸的是预备了足足一个月的食物。最后幸亏是碰到了好心人，用牵引车把他们的车一台台拽出来才算得救了。
从那以后，虽然小孙理解一些旅客想走一些不一样的路线、避开人群，但他再也不敢冒险去跑陌生的区域了。如果不了解当地自然地貌，也没有足够的户外旅行经验和应变能力，还是放弃独自上路和冒险的幻想吧。
“大自然是用来敬畏的，不是用来挑战的，对不对？”
