30岁确诊抑郁症后，她决定为自己而活

原文标题：《30岁确诊抑郁症后，女孩决定为自己而活：“去他的结婚升职”》，题图来源：《丈夫得了抑郁症》

(相关资料图)

昨天夜里，得知李玟去世的消息，我们编辑部的同事们震惊极了。你很难想象，这个像沙滩阳光一样热烈耀眼的Superstar，会以这种方式离开世界。

李玟让我们又一次讨论起抑郁症。

这个时代，人们犹如困兽，困于职场、家庭，充满不确定性的生活环境，高度单一的价值标准，疏离而松散的情感关系……大环境催生出越来越多有抑郁倾向的人，并将一部分人推向病变。

在30岁之前，林隽姿和多数女性一样，活在社会为女孩们划定好的价值规范里，尽力使自己更符合各项标准。尽管这种迎合，让她疲惫、拧巴，一点都不快乐。

改变，发生在林隽姿被确诊躁狂抑郁症之后。其后她的经历，是“困兽”尝试着挣脱“囚笼”的过程。

陷入泥潭

现在回头去看，林隽姿甚至要感谢这场病。

“我很庆幸，在30岁就找到了自我。” 如果没有被确诊为躁郁症，她未必会拼力思索自己真正想要什么，生活可能还陷在泥潭之中。

2018年，林隽姿28岁，跟恋爱4年的男友分了手。

生活一下子脱离了既定的轨道。“读书、工作、结婚、生子”，是母亲为林隽姿规划好的人生路径，前两个环节，她做得都不错，算得上“别人家的孩子”。

这段感情，本来也已经到了谈婚论嫁的阶段。像大多数女孩一样，按部就班地结婚、生孩子，完成世俗意义上的四大人生命题，一切似乎都在掌控之中。

分手以后，林隽姿的节奏一下子被打乱了。临近30岁了，到处都在贩卖这个年龄节点的焦虑，尤其是女性，婚姻市场、职场，似乎处境都将一路向下。

她感觉生活失控了，自己陷入了泥潭。

“非常非常迷茫，看不到这个路该怎么走了”。

这种状态，一直持续到2020年9月她被确诊为躁郁症。

长达两年的时间里，林隽姿一直试图抓住点什么，摆脱泥潭。

2018年底，她认识了一个男孩。她拼了命地要跟男孩在一起。为了他，她疯狂减肥、让自己变得更漂亮。她习惯把自己的很多问题，归因于长得胖，外貌不够出众。

等她减肥成功，对自己的形象也满意了之后，男孩还是拒绝了她——“我自己都特别迷茫，怎么帮你”。他亦身处泥潭，没法拉她一把。

她更迷茫了，“我发现变漂亮，并不能解决我的问题。”

就像努力变瘦、变美一样，过去30年里，她活在社会为女孩们划定好的价值规范里，尽力使自己更符合各项标准。尽管这种迎合，让她疲惫、拧巴，一点都不快乐，情绪长期处于不安定和焦虑之中。

这种情绪状态，从童年贯穿至今。母亲控制欲很强，总希望她变得更好。考试考不到第一名，察觉到了母亲的失望，她会不断从自己身上找问题，“如果我没看那本小说，是不是就能考第一。”

她同理心特别强，总会不自觉地考虑对方的想法。就是跟家里的两只狗相处，抱了其中一只，她也马上会想，另一只会不会感到失落。

“和动物相处，同理心就是同理心，它们没有越界的需求和索取。可到了人与人的关系里，这种同理心一不小心就成了负担，太多地考虑别人，自我是被压抑的，总会有特别大的压力。”

在工作中，她不会拒绝上司额外交付的工作。其他同事，能以送孩子上辅导班，小朋友生病这些理由拒绝上司，她没有孩子，不知道该如何回绝。

不少时候，林隽姿的精力根本做不了那么多工作。一旦某件事情做不好，她又会陷入焦虑和自我怀疑，“是我不够努力，还是能力有问题”。

付出与回报，不会总是对等的。原本属于她的升职机会，上司给了一个男同事，理由是“领导就应该男的来做”，尽管这位上司，自己就是女性。男同事不久后就离职了，上司也再没提过给林隽姿升职的事情。

她还和从前一样，没法拒绝上司，可心里失望又厌倦，“我做了这么多事情，都不给我升职，那等我生了孩子，没法这么拼了，升职是不是更渺茫了。”

坏情绪像砂砾一样，一点点地累积，最后压垮了她。

2020年8月底，身体发出了警报。林隽姿开始感觉眼睛睁不开，疼痛从头部蔓延至后背。站立超过2个小时整个人就受不了，必须在床上躺一会儿才能缓过来。

她以为前一阵子太忙，累着了。尝试了按摩、颈椎治疗，似乎都不见效。而后她跑到医院，从头到脚检查了一遍，也没查出什么毛病。最后神经内科医生建议她，“要不去精神心理科看看吧”。

很快，她被确诊为躁郁症。身上的问题，都是心理疾病的躯体化症状。

活了过来

她请了假，配合医生开始治疗，度过了十分难捱的一段日子。病情最严重的时候，她对周遭的一切感到失望，失去了活下去的动力。

“我甚至想过，如果我死了，我妈是不是就不用再为我焦虑那么多东西，她可以活得更好、更自由。”

最终撑着她熬过去的，是家里的两只狗。被躁郁症折磨得痛不欲生的时候，两只狗也先后上了手术台。大的一只已经11岁了，注射麻醉药很有可能就醒不来了，“那时候，我觉得我们的命运是相通的”。

这点牵挂，和相依为命的依赖感，支撑着她从最黑暗的角落，一点点走了出来。“不是我在养它们，是我依靠着它们活了下去。”

在林隽姿过去的生活里，如果“自我需求”是幅拼图的话，那么“养狗”可能是其中唯一清晰、明确的一块。

小时候，家里前后养过三只狗。母亲的焦虑，很容易传递到她身上，她的情绪鲜少处于安宁的状态。只有和动物在一起，她才是舒服、安全，没有压迫感的。

父亲遛狗总不牵绳，三只狗都被他弄丢了。每一次丢失，对林隽姿都是一次巨大的打击，“那时候我就想，我有了自己的家，一定要养狗，一定不要弄丢它们。”

来深圳工作一年后，林隽姿瞒着父母，领养了第一只狗。母亲知道后态度强硬，坚持要把狗送给别人。最后，她的态度吓住了母亲，“要么断绝关系，要么我去自杀。”

和前男友分手，也和狗有关。当时她已经养了三只狗，前男友下班回家后忘记关门，一只小狗跑出去后，再也没找到。几乎没有任何犹豫，她决定与对方分手，“我不想再重复童年的阴影。”

跟前男友断然分手，与母亲激烈对抗，追根究底，林隽姿是要握紧手里唯一的这块拼图，“我不知道自己想要什么东西，我就认为我要养狗，那是我的一种自我坚持，可能也是找到自我的第一步。”

分手的决定做得冲动。事后冷静下来，林隽姿仍然觉得这是个正确的选择。

那算不上一段理想的情感关系：母亲的控制欲传递给了她，她不自觉地要去控制男友，男友在这种相处模式里，逐渐开始用冷暴力的方式回击。“分手对他对我，都是一种解脱”。

回过头来再去想想，那个她拼命追求的男孩，未必多有吸引力。“可能想抓住一根救命稻草。要么跟他结婚，回到既定轨道，要么他引领我，走下一段路。”

“那么接下来的路，到底该怎么走呢？”精神状态好转后，林隽姿花了一个多月的时间，停下手头所有的事情，翻来覆去地想这个问题。

她想过离开深圳，回东北老家做个老师。父母也开解她，“要不以后别工作了，我们养你”。

当底线降到“做个靠父母养的废柴也行”的时候，工作、升职、赚钱……那些曾经令她焦虑、纠结的问题，似乎也释然了。

林隽姿一步步从黑暗走向有光的地方，关于“我”的一块块拼图，在眼前逐渐清晰起来，她一个一个地抓在手里，拼合成型，慢慢搭建出一个属于自己的世界。

她条分缕析，想清楚了“自我需求”——“我是个很有善心的人，以后做的事情，能帮助到别人，就够了。我喜欢观察这个世界，观察别人的人生，现在做的媒体工作，就可以满足这一点。最后，我要独立，我要自己给自己做决定。”

“我要为自己活着”

“妈妈，30岁以前我是为你活着的，你希望的事情我都尽力做到了，但是30岁以后，我要为自己活着。”

林隽姿不再允许母亲指挥她的生活。

以前两人意见相左时，母亲总会告诫她，“我是对的，你是错的”。她同母亲深谈了一次，“你的决定可能是性价比最高的，可如果我不愿意接受，即便那是一条捷径，我也不会快乐”。

母亲接受了她的要求，两个人因为这场病，都学会了审视自我。

回到办公室，躁郁症也成了她的一块盾牌，拒绝上司，她有了相当有力的理由。过去她不愿意做某件事，上司会不停地说服她，直到她接受。现在上司不敢了，因为她病了。

“不要24小时给我发消息”，林隽姿同这位上司讲。她不想重蹈工作生活混为一团的日子——早晨6、7点钟，上司的信息就发了过来。夜里12点，她还要打电话给林隽姿，沟通工作的事情。

上司也接受了她的意见。

林隽姿惊喜地发现，当她的边界建立起来后，别人与她的相处模式，也健康了许多。“我学会了如何跟这个世界相处”，她感受到了前所未有的安宁与踏实。

历经两个多月，林隽姿的病情，基本上已恢复到了健康状态。

在生病以前，她觉得自己像一轮半月，“和别人拼在一起，才算是一个圆”。现在，她觉得自己活成了一个圆。“能遇到喜欢的人，我愿意跟他一起走下去，如果遇不到，一个人也能过得挺好。”

躁郁症严重的时候，林隽姿同朋友讲，“如果有一天，你发现我不再养狗了，那我可能就是要自杀了”。

两只狗年纪不小了，身体都有一些问题。最近她反而看淡了，“哪天它们真的不在了，如果是以前，我肯定还是要养的，现在，看缘分吧。”

终于，她无须再紧攥着那块唯一的拼图。

她庆幸自己，在30岁找到了自我。“很多人可能一辈子，都不知道自己真正想要什么。”

在林隽姿的东北老家，有位远方亲戚是当地颇有名望的医生，临近退休时被确诊为抑郁症。她如此分析医生的病因：

“他一路攀爬，获得地位、声名，不错的收入，以一己之力改变了整个家族的命运，实现了世俗意义上的成功，却不清楚自己需要什么。当有一天，他的朋友去世了，死亡开始临近。他也要退休了，努力多年握在手中的权力也要失去。他似乎发现，自己努力搭建的大厦坍塌了。”

“其实，大厦真的会塌吗？或者说，大厦真的存在吗？”

这个问题，她更像是在问前30年的自己。