去了趟河南新乡，这里为何被称为“摇滚之乡”？

家人们，我终于把这选题给做出来啦！

蓄谋三年多，终于去了趟河南新乡。

今年二月，看到新乡要办《摇滚音乐节》的通知。我一看就乐了，40岁以上都被开除滚籍啦！

【资料图】

我倒是好奇了，怎么用摇滚保就业促经济？

最早想做这个题目，是前几年看到新乡街上的一个视频：一位骑老头乐的大妈停在乐队前，乐队正好结束演出在收拾，对大妈说“已经结束了。”

大妈突然来了劲，高喊“我认为没有结束只有开始！”围观群众一片叫好。

这视频出来后，很多人回复“不愧是摇滚之乡”。

这倒让我想起一些往事。2005年我徒步穿越太行山，回程在新乡待了一天。那晚街上随便逛，看到几位背着吉他提着音箱，七月还穿着黑皮衣，那时台湾人自我感觉较良好“唷？这小地方也有人搞摇滚？”印象深刻。

那时候我并不知道，几年前，1998、1999，这小城曾办过一场载入史册的摇滚演唱会。

新乡

托新乡出身的痛仰乐队吉他手宋捷老师，我认识了几位新乡本地音乐人，但前年遇上了河南特大洪灾新乡淹成一片，去年又疫情，今年终于有机会过去拜访。

新乡被乐迷称为“摇滚之乡”，多半是关于1998年6月与1999年11月连续两届在新乡举办的“中国新音乐演唱会”。

看看那两年的参演乐队：黑豹、花儿、清醒、指南针、臧天硕、鲍家街43号、眼镜蛇、轮回、超载、零点、唐朝.....当然还有崔健，都是当年最火的乐队，没有一支乐队的风格相同。号称中国迄今为止最高规格的两场演唱会。

在那还不知音乐节为何物的年代，来自全国各地的乐迷，三万人挤爆了新乡这座豫北小城的体育场。

新乡体育中心

当时新乡体育中心是河南建业的主场，平常郑州新乡间会开“球迷专列”，但为了这场演唱会，铁路特别加开“摇滚专列”，你想象一下，三千摇滚乐迷超员挤在一辆列车上，那会是什么盛况。

歌迷排山倒海的热情攻势下，汪峰把《晚安，北京》改成“晚安，新乡”，高旗和超载乐队唱起《让每一个夜晚充满爱的火焰》，全场观众点燃打火机，许多人回想起来仍然会感动得起鸡皮疙瘩。

还有那时候刚出道的孙楠，自愿来暖场，不识相地拿着红旗绕全场跑唱《红旗飘飘》，结果被急着听摇滚的观众矿泉水瓶砸下台。

关于这两场演唱会多轰动，已经有很多人写过。这场演唱会本来要在郑州举办，而郑州沒场地，恰好当时新乡有座国内最新的体育中心。

如果在大一点的城市举办，就是普通的演唱会，这场空前绝后的演唱会阴错阳差来到这座豫北小城，因此才成了传奇。

在这之后，这种演唱会形式被认为是可行的，全国遍地开花，再之后，才演变为音乐节。

用“降临”新乡来形容不为过。小城本来就没什么明星会来，结果一办就是那么高规格，众星云集，摇滚乐像震撼弹般丢进这城市青年的心中。忽然之间，大街小巷商铺放的都是摇滚乐，大家都学起了音乐，搞起了摇滚，新乡就此冒出了许多乐队。

我好奇的是，那场传奇演唱会过去25年了，新乡真的还是摇滚之乡吗？

新乡离郑州高铁车程二十分钟。我在周五晚八点到了新乡，直奔永无岛live。这晚正好在办“热血高校”演唱会。提供给河南学生乐团参与的演唱会，这天晚上共有六支乐队。活动已办了十年。

永无岛在一个老面粉厂改的园区，老板是旭小东。我刚去时他在门口收票，后来不时又跑进吧台调酒和煮面，身兼老板、检票员、厨师和酒保。他发函邀请许多本地乐手参观，所以门口也聚集许多本地乐手在喝酒聊天。

这场门票非常便宜，才10元。当然啦！因为是学生乐团，所以也不能期待演出水平有多高明。现场大约有六十名观众，许多都是同学来捧场。感谢台下听众稀落的尖叫声。

震耳欲聋的现场，有趣的是，场子里还有一些小朋友跑来跑去，还有像这样爸爸带着小朋友来看摇滚的场景。

永无岛算是新乡较算得上被称为live的演出场地，但也不是天天有演出，平常就像个咖啡店，晚上是酒吧，酒很便宜，氛围就像日剧里主角们经常会去的酒吧那样。最多听众的演出像痛仰那量级的乐队，也就五百来号人，无名小乐队演出，也有不到十号人的记录。

旭小东本名程涛，大家习惯喊他涛哥。二十年前他曾经营过一间名为“旭东”的音像店，所以他也自称旭小东，虽然小我三岁，但我也跟着大家喊他涛哥。

涛哥煮面很好吃，新乡搞摇滚的都会做饭

我问他一张10元的门票足够开支吗？肯定不够啦！“热血高校”纯粹就是给学生乐队一个表演舞台而已，也不收乐队场地费。后来其他人跟我说，涛哥以前还经常散场后请乐队们吃饭，还倒贴上了。

隔天，宝龙广场前面也举办了一场“新摇滚之乡”音乐节，宝龙办音乐节也第四届了，请的也多是本地乐队，如小南瓜、鳕鱼汉堡、独眼巨人等，还有一些本地高校乐队。

现场来了两千人吧，买票入场的大多也是新乡本地高校的同学，场外也很多人在围观听歌。不过学生乐队就是话多，整场氛围颇有种地方音乐节的土嗨感。这两天不远处的云台山，正好也在办音乐节，众星云集那种，去不了云台山的，就在新乡凑凑热闹土摇一会。

是长颈鹿耶！

大概是商场前音乐节和美食摆摊一起，人流来来去去。父母带着孩子，看得出许多成人很努力在克制想甩头的情绪，爸爸将小朋友举高高学着比起手势，爸爸说“大拇指缩起来，不然就成美少女战士了”。

那两天河南大降温，音乐节第二天还下起细雨，现场仍热情难挡。到了晚上七点半，音乐戛然而止，草草宣布提前结束，原来是吵到隔壁家属院，直接往上举报，哈哈。

新乡有十几所本科院校聚集，十数万高校学生，学生们喜欢称新乡为“香香市”，后来这花名也逐渐传开来。新乡学生乐队数量多，乐队爱好者基数也够大，只要不是水平太差，基本都会有乐迷。尤其今年，音乐节怎么办怎么火，大概是学生们都闷疯了。

新乡大学城

新乡今年到现在举办各种大大小小的音乐节也有五六场，在这样规模的城市也算多了。最近新乡有商场开幕也要搭个台子请乐队来演出，好像也是个传统。据说当年摇滚在这座小城最流行时，烩面馆开幕都要请乐队来助兴。

但这回我在新乡一遇到年轻人就问起这场演唱会，知道的人还真不多。那几天在tinder上搭上一位20岁新乡本地妹子，找话题聊：你知道新乡以前办过两次非常厉害的演唱会，后来被称为“摇滚之乡”吗？她完全不知道，忽然就冷场了。

新乡让人想不出有什么特色，打开社交软件，甚至找不到一个有名的网红打卡点，也许胖东来算一个。即使每天都能看到去太行山的旅行团，也很少人将它与新乡联想在一起。

中原地区不知道是不是过于平了，平得有点坦荡，谁都可以来，谁都可以去，来去之间，有种看尽一切后的淡然普通，还带了一丝丝麻木。京广铁路过中原一带的城市好像都挺像：正正方方，往东发展，想不出有什么特色。

非要说特色，就是人人都骑老头乐

城市不大，平原路横贯全城，从新乡站一直往东到新乡东站，从四车道一直变宽为八车道，骑车不到半小时跑完。我来新乡第二天，有个骑老头乐的阿姨问我东站怎么去，我就能自信地跟他指“平原路走到底就是东站了”。

绿化很好的新区

新乡有大量以平原为名的地方：平原路，平原商场，平原公园，平原博物院……大概新乡曾经是短命的平原省省会，所以有平原情结。如果说新乡曾经的地名“牧野”，那可能知道的人就多了。

但如果你查“琴行”，或“音乐培训”你会发现新乡的琴行跟同量级城市相比特别多，许多小朋友都会学琴，学吉他，尤其学架子鼓的小朋友多。

新乡的音乐餐厅也颇多，这种形式好像已有点落后，所以现在都改称“live”。

宋捷给我介绍本地资深乐手牛飞飞与杨保斌两位老师，约在杨老師的琴行。

我们在小朋友打鼓的背景音中聊天。杨保斌跟我同年，也算是新乡演唱会后第一代北漂鼓手，而牛飞飞比他小几岁，杨保斌北漂回来后换牛飞飞北漂去了。在他们看来，世纪末那会本来就是中国摇滚野蛮生长的年代，新乡就是恰好给碰上而已。

左：牛飞飞　右：杨保斌

“那场演唱会在网上现在都被神化了，其实那个时代，那样规模的演唱会，放在哪个城市都会火。”

杨保斌有一阵改行开过养鸡场，赔得一塌糊涂，才又回到老本行，从事打击乐教学。两位老师都算老资格，经常被借去救场，立马就能上手，常被年轻乐队喊大爷。

据说新乡本地乐手培养成熟后经常被外地乐队借走，所以本地乐队间成员总是串来串去，五个人有六支乐团那种。比如杨保斌以前曾是疯医乐队的鼓手，而杨保斌牛飞飞也组了个“麻兹妈”的后朋乐队，疯医的主唱王旭博则是这乐团的吉他手。

疯医算是全国知名度最高的新乡本地乐队，前些年改编伍佰《白鸽》前奏萨克斯风一鸣惊人。新乡本地乐队乐手大多有份别人看起来正经的工作，像王旭博本职是新乡日报编辑，我一直想跟他们聊聊，但这几天他们在北京录音，听说专辑最末一首歌就叫“永无岛”。

疯医

杨保斌说这二十年新乡乐手互相串着，大家一起玩，无形中一代代就接力起来。“在新乡搞音乐，没人觉得高人一等，因为没那么多歌迷，必须要有工作；但生活压力小，有足够的时间去做自己的音乐。”牛飞飞现在除了每天带孩子辅导功课，另外还带了一群本地学生在玩纯器乐摇滚，玩到现在他们都开始工作了。

我和他们没聊很久，杨保斌说还要赶着去买菜，然后回家带三个孩子。两位老师虽然看起来就像乐呵呵的中年河南男性，但你们感受一下他们演奏时的照片，气场浑然不同。

后来杨老师给我介绍小南瓜乐队的吉他手赵森，他在步行街开了间奶茶店，平常都在顾店，我去的时候他正好在煮面。

一位正在煮面的摇滚乐手

奶茶店里有许多黑胶及磁带，我眼睛一扫，除了欧美摇滚外，竟然有细野晴成、竹内玛莉亚、大贯妙子、中森明菜，还有大泷咏一《Long vacation》我觉得我找到知音了，赵森说他喜欢日本City pop。

毕竟是摇滚乐手维持家计开的奶茶店，杯上的摇滚也留着最后的倔强。

“现在还叫新乡是摇滚之乡，那简直是羞辱！”赵森直说了。摇滚毕竟还是小众，新乡这座城市才不是外人想象的那样，摇滚风气根本没被培养起来。

赵森以前家是开大骨汤店，后来父母年纪大不干了，他改开奶茶店，开了五年。以前大骨汤店是新乡乐手喜欢聚餐的地方，这几年开奶茶店也认识很多朋友，没事都会来他这聚聚。到下午四点，客人越来越多，多是学生模样的人，赵森突然感叹“年轻可真好，无畏。”

奶茶店一角还摆着吉他音箱等设备，前几天音乐节临时被叫停，很多乐迷没看到小南瓜演出，索性移师店内，办了一场小型的live。“挺好！反正演出费已经先拿了。”

稍晚，小南瓜的主唱杜航也来了，他在银行做放贷工作，下班了就过来店里，啤酒一瓶接一瓶继续聊，聊到八点去附近路上的野摊子胡乱吃了几个菜，继续喝酒，深刻而广泛的瞎扯蛋，一场艺术创作者间的对话。

右：杜航

小南瓜乐队成员大多30岁左右，都是在中学时接触音乐。约莫2005年那会，新乡的中学生特别热衷搞乐队，后来虽然上大学各奔东西，学了不同专业，回来后有不同工作，还是继续搞乐队。鼓手大力也是开音乐教室教小朋友打鼓；之前的贝斯手张毓昊则是同时兼老师和牙医身份。

小南瓜乐队

杜航说，他们得益于比他们长一辈那帮人，尽管他们乐队没搞起来，后来倒开了一大波琴行，年轻人一学音乐，难免又想搞乐队。

赵森说他高中时经常去旭东音像蹭看欧美乐队的现场DVD。那时候新乡摇滚乐迷都喜欢在旭东看片，除了他，当时还是河南师大油画专业的王旭博，也天天混在旭东音像店里。

再过几年旭东音像收掉后，则成了海哩咖啡店。而现在门面一半又成了土拨鼠书店。

2009年那会连上海的手冲咖啡都还没流行起来，海哩咖啡就在搞手冲了，一直以来也是新乡文青和乐手们聚会爱去的地方。书店和咖啡店是相通的。路过好几次，都不见海貍咖啡开店，倒是店里还留着当年旭东音像的招牌，还有一整柜都没拆封过的DVD。

收掉音像店后，涛哥想在新乡搞个自己的演出场地。赵森说小南瓜成立第二年，永无岛的前身SUBARK开业了。以前乐队各自为战，现在有个平台，纷纷熟络起来，乐手们在那聚聚散散，互相交流，成了现在新乡乐队的格局。

我在新乡待了一周，一天与涛哥约在一横街的红焖羊肉店。红焖羊肉算是新乡本地原创菜品。1999年我第一次去北京时街上到处都有红焖羊肉馆，吃过后念念不忘，然而2002年再去北京时，就如同快闪开店般，几乎找不到红焖羊肉店了。

羊肉的这道菜结合了北京的铜锅，以及四川的红锅，将切好带骨的小块羊肉焖烧个酥烂，入口即化，并且锅内原汁涮烫各种火锅配料。一种扑鼻，厚重隐约带些刺激香料的气息，非要说怎么形容，大概就是中原的滋味。

红焖羊肉

涛哥骑着老头乐过来，说昨天店里来了两位客人，连喝十几杯一直喝到天亮，他几乎没睡觉，今天又去学校教课，然后又去开会，忙了一天。

我跟他聊起这几天新乡所见所闻，最后还是聊到那两场演唱会。“那当然是神话，到现在没哪场演唱会能超越！”他激动地说。

当年涛哥为了带妞听那场演唱会，他把从小收集的邮票、古钱币全卖了，几乎是九个月的生活费，买了两张最好的位置。一提起这些往事，他还是很兴奋。说今年25周年了，看看要不要再搞些什么大活动出来。

我心想，那场演唱会的故事简直就像中国版伍德斯托克音乐节传奇嘛！在这城市营销都在找故事的年代，新乡竟然白白浪费了一个无比动人的成人童话。

涛哥以前在新乡高校办了几次校园演唱会，都颇成功，今年又要继续开始办，希望能再挖掘一些热爱摇滚的年轻人。

永无岛的学生乐队来来去去，也走出了许多乐队。小乐队驾驭不了大场地；大乐队几乎不会去小场地；大场地在大城市租金太贵，在新乡有这样的场地，恰好供给为数众多的年轻乐队演出。

热血高校

永无岛每年过年前，都会办场“年底大趴”，把新乡的乐队都请来，还有那些过年回家的乐手，就像是一场“汇报演出”，已经持续了十年。

这场大趴允许互相吐槽“签公司了没？”“出专辑了没？”“出去转一圈后今年有没有继续进步”……不同世代，风格迥异的乐队玩在一起，更像是本地摇滚乐手的新春团拜会。

就跟中国无数同量级小城一样，新乡适合生活，悠闲工作，生儿育女，各种讲人情托关系，安逸带些无聊。

新乡的乐手并没意识到他们有多独特，也不刻意认为他们是在所谓的“摇滚历史场景”中，不过就是玩乐团玩着玩着就玩成了生活的一部分。

也许这历史场景真的存在，不过新鲜的事物日子一久就成了日常生活。

当年听演唱会的乐迷已成家立业，“孩子们也去学音乐玩玩吧！”高校里有基数大的乐队爱好者。城市大小尺度恰恰好，乐队排练方便，就跟相约洗脚搓麻K歌一样自然。有人愿意玩，有人愿意学，恰好有人愿意提供便宜场地，在路上的人总是影响正要出发的人。

“新乡摇滚之乡”上次又被提起，是2021年特大暴雨洪灾，最严重时，宋捷回乡参与救灾，与一干本地乐手组织救灾队伍，留下几张值得纪念的合照。

当时挺多人觉得乐手救灾是在作秀，了解新乡乐队生态后，才体会到，乐手组织救灾，其实那就跟车友会麻友会业委会民间组织救灾没啥两样。

有一群志同道合的朋友，一起从年轻摇滚到老，还有什么比这更酷的事？

凌晨一点，我从永无岛回酒店，叫了车，深夜平原路上路灯飞快向后，车上正在放“Oh~世界会变好 Oh~世界会变好”。

开车的是一位看起来五十岁头发稍白的师傅，我问他“你也听痛仰啊？”

他语气平淡反问我“你刚去永无岛？”

他说他也知道涛哥，宋捷是他以前同学家的小辈，早些年自己也搞过乐队。在一个比较长的红灯，他翻了翻手机给我看照片，是张手机翻拍的照片，里头有六七位乐手的合影。

“你以前还是吉他手啊！”

绿灯，车启动，又是一阵沉默。

“那是贝斯。”

带了很多胖东来的芋泥麻薯大饼回上海