网飞是如何把《黑镜》毁掉的？

时隔四年，以为不会再有续集，也不想再有续集的《黑镜》，还是来了。

看过之后的感受就是——拍得不错，下次别再拍了。

第六季《黑镜》5集故事，只有两集与科幻有关，剩下3集的题材只能用一句“神马东西”来形容。

(资料图片仅供参考)

每次看新一季《黑镜》，都没法不让人怀念那横空出世的第一季：近科幻的背景，逆天的脑洞，冰冷暗黑的视角，它塑造了一种全新的风格和文本。

以至于后来的续集，尤其是网飞接手之后的部分，观众们总是在弹幕上吐槽一句：“这很不黑镜。”

happy ending

与科幻有关的两集，分别是第一集《琼糟透了》和第三集《海之彼岸》。

相对来说，我更喜欢第三集，因为它是这一季里故事讲得最“黑镜”的一集。

这集背景风格很像六十年代的美国，嬉皮士打扮的邪教徒，太空舱里简陋的屏幕和按钮。但这个年代却拥有克隆人、灵魂穿越或者是量子纠缠这种高精尖技术。这种科技点点错了的错位感，让整个故事的气氛很朋克。

这一集的结局也很黑镜，《黑镜》故事的结局，总是不会让人舒服，或尴尬，或悲伤，或残酷。而这一集是整季故事里让人最不舒服的一集。

相比之下，第一集的故事就舒服多了。节奏更快，反转更多，更让观众心有戚戚，而且它竟然还有一个happy ending。

编导很聪明，他们把最能吸引观众的一集放在了最前面，生怕一开场就把观众劝退。

某一天，主人公琼突然发现，她生活中的所有的细节和秘密，都被一家名叫“流莓体”的流媒体搬上了屏幕，被曝光在大庭广众之下。她因此没了男友，丢了工作。

然而她又无法告对方，因为购买服务时签下了合同，合同里有可以把她的生活搬上屏幕的条款。

看到这里谁都会心头一惊，我们下载App时给多少份合同点了同意？谁又仔细看过那些打印出来比砖头还厚的合同呢？

我们几乎每个人都在获取便利的同时顺手把自己给卖了，说不定哪一天某个条款就会带给你大麻烦，萨尔玛·海耶克也不例外。

海耶克把自己的形象卖给了流媒体公司，然而她却没想到公司用她的形象去演楚门的世界。而楚门的世界是不可控的，结果她丢了大人。然而她也没法告对方，她也签了合同。

结果还能怎么办？girls help girls。两位女性联起手，掀翻这个无孔不入的流莓体帝国，砸烂那台连科研人员都理解不了的超级AI。

看完之后回想这个故事就能明白，它一定会有一个happy ending。

因为这是一个关于女性觉醒的故事，影片里的主要角色都是女性，而影片也展现了女性被凝视、被歧视，最终奋起反抗的过程。

女主角琼的生活就这样事无巨细地被展览在公众面前，而且还选择“糟透了”这样的视角，甚至为了戏剧效果而故意丑化。这是个被凝视、被羞辱的过程。

而出售自己形象的海耶克，不仅共同承受了这样的凝视和羞辱，她的报酬却只有乔治·克鲁尼的十分之一。即使是大明星，也摆脱不了性别歧视。

作为衬托，故事还塑造了一个渣男形象——琼的前男友。他在明知琼有男朋友的情况下，还跑过来撩拨前女友，然后在出了事之后又溜之大吉。

而真正能够帮到琼的，是这些像套娃一样扮演她的女演员们。

所以这就是一部为女性观众打造的“爽剧”，而这样的爽剧又怎么能没有一个happy ending呢？

然而也因为这是一部“爽剧”，就注定剧情的套路化，观众很容易猜到结局，但这又如何？爽就完了。

消费主义

五集电视剧，有三集和科幻无关，这个比例有点惊人。而这三集故事的问题在于不仅不科幻，还不好看。

不客气地讲，像是《亨利湖》这种水平的故事，史蒂芬·金每天都能写出一个来。

欧洲人迹罕至的小镇，连环杀人魔的传说，偶然的闯入者……这都是烂大街的桥段，而且和“黑镜”的风格毫无瓜葛。

如果说这个故事里有什么内容勉强能贴上“黑镜”，那就是故事背后浓浓的讽刺了。

当来到小镇采风的女主角听到了这个连环杀人魔的故事，立刻把原来那个“鸟蛋守护人”的题材抛到了九霄云外。

有了耸人听闻的题材，谁还关心动物保护啊？

而男主也没好到哪儿去，他最终把父母的恶魔往事搬上了银幕，用父母的名声，铺就了自己的成功之路。不用可怜他，选择权在他手里。

还有他发小经营的酒吧，新的乡村传说带来了新的游客。欢呼的人群完全忘记了繁荣的背后是十几条人命。

在利益面前，情感、良知、理想主义统统一文不值，一切都可以当做商品出售。这是消费主义这个大环境对人的异化。

和这部史蒂芬·金风格的故事比起来，《梅齐·戴》的故事就更扯淡了。

这里有个彩蛋，当我们看到结尾才意识到，为什么女演员拍片的地点是捷克。东欧啊，那正是吸血鬼和狼人的故乡。

这部影片讲述了公众对于隐私的窥视欲，以及它所催生出来的特殊职业“狗仔队”如何把一个人吞噬掉。

它很容易让人想起一些真实的人物，比如戴安娜王妃和小甜甜布兰妮。

而这同样是一个消费主义把人异化的故事，只不过这一次，编导把这种异化给具象化了。它变成了一只嗜血的猛兽，吞噬了所有人。

这个故事也告诉我们，在利益面前人有多疯狂。当女主角经历了这恐怖的一切之后，她竟然再一次端起了照相机。

不管这个故事讲得有多烂，最后这个镜头，很“黑镜”。

文明的冲突

最后一个故事，《恶魔79》。

有人说这是这一季最好的故事，有人说这是最烂的故事，要我说，这是最值得解读的故事。

女主是英国一家鞋店的店员，每天上班都遭受来自一个白人女同事的各种颐指气使和冷嘲热讽。

那位白人女店员歧视女主是因为女主的印度移民身份。她认为这些移民、异教徒抢走了他们的土地、资源、工作机会。

这个白人女店员，还打算把手里的选票投给一个极右翼政党国民阵线，而宣扬种族主义，反对外来移民正是世界上大多数极右翼政党的主张。

极致的压抑和屈辱让女主角内心滋生了恶念，而这恶念又吸引来一个恶魔。一个黑人恶魔。她与恶魔签下契约，三天内杀掉三个人，否则世界末日就会降临。

在杀了几个道貌岸然的老白男之后，女主把最后的目标锁定到一个虚伪的政客身上。在恶魔的帮助下，她看到了政客上台之后的未来，这货就是一个低配版希特勒。

这意味着，她想要摧毁的不再是某个个体，而是制造这些不平等的国家体系。那个虚伪的政客正是国家的代言人。

然而最终她失败了，世界末日也如期而至，在核爆的蘑菇云中，女主和恶魔手牵手下了地狱。

从广播里出现撒切尔夫人的名字和电视里播放的歌曲《拉斯普京》来看，故事的背景是在上世纪八十年代前后。

那是一个东西方阵营冷战的年代，而整个世界都被笼罩在核战争的阴影之下。这很容易让人联想到当下，这同样是一个对抗的年代。

英国脱欧、特朗普上台、欧洲极右翼政党活跃，这一系列事件的背后，反映了欧美国家保守派们对进步主义和新移民的拒斥。

而与之针锋相对的，则是“觉醒文化”的兴起。所谓觉醒文化，指的是自2010年以来欧美国家对有色人种、性少数社群和女性身份认同政治的左翼政治文化运动。

在当今这个世界，无论是国家与国家之间，种族与种族之间，阶级与阶级之间，冲突无处不在。

这正应了政治学家亨廷顿的论断；冷战之后的主旋律，是文明的冲突。

而这个故事其实就是在描述这种冲突：女主人公所遭遇的歧视、排斥和迫害，唤醒了她隐藏在内心深处的恶魔，对抗取代了和谐相处，而最终的结局就是毁灭。

这很不“黑镜”

其实从这个故事选择的视角，可以看出来编导所持的立场。连同第一个故事在内，可以说这一季《黑镜》，正是在迎合美国的“觉醒文化”。

而这种迎合，或许就成为了《黑镜》越来越不好看的原因之一。

因为这种迎合注定收窄了故事的想象空间。越想迎合，越怕冒犯，尺度就会越小，故事就会越不好看。

我们不能说作品所迎合的价值观不对，但文艺作品一旦被价值观戴上了镣铐，就注定没法好看。

如今的好莱坞电影尤其是迪士尼的电影我们都看到了，故事越来越平庸，而主题却在赤裸裸地迎合美国的主流价值观。

《黑镜》也无法免俗，我们眼睁睁看着它从一个不羁放纵爱自由的坏小子，蜕变成一个三观端正的乏味精英。