来源：不会画出版社© 时间：2023-06-19 13:15:53
一
毕业的时候，我和阿甲打算来广州工作。
广州的朋友教我们租房的技巧：别看租房软件，去豆瓣小组和闲鱼找转租。
(资料图片仅供参考)
转租房的租期短、更便宜，家具还齐全，很适合我们这些刚出来找工作的应届毕业生，可以等工作稳定后再找长租的房子。
我们游走在闲鱼看了很多转租房。直到看到间一室一厅，600块一个月，便宜得让人挪不开眼。
租客写的介绍是：着急回家，全部不要了。你租的话，家具全给你，给我加1000就行。房子租的时候是空的，东西全都是我自己买的。
我保存了房间的图片，在手机屏幕里无限放大仔细观察。
租房的厨房摆了满满的厨具和油盐酱醋瓶子，阳台种了几盆葱和万年青。客厅铺了小块地毯，房间添置了塑料衣橱和挂衣杆，每扇窗都装好了遮光窗帘。
房子干净、家具齐全，还自带精美装饰，完美！
租客的个人简介写着：化妆师一名。归属地是广西。闲鱼转卖记录里，还有化妆刷、面膜、美容仪器等。看得出来，化妆师女孩对这段广漂生活倾注了很多热情，但最终还是选择了回家。而她在广州留下的痕迹，将以1600元，转租给来广州打拼的新年轻人。
二
阿甲很喜欢这个房子，决定去看看。
房子在广州番禺的城中村深处，房间图片看起来宽敞，实际面积很小，两个人站在客厅挪动身子都费劲。
化妆师女孩给阿甲说了一长串的注意事项，房子的合同情况、水电用费，还有怎么用那个有点老化的热水器。
最后她告诉阿甲，还有电动车也可以转卖给我们。
从租房走路去地铁要20分钟，她买了一辆二手电动车代步。车有点破，但破得刚刚好，不会被偷，电量够来回地铁两趟。
看完房子后，我和阿甲又兴奋又犹豫。
我们忍不住开始畅想。如果租下这个房子，沙发要摆到柜子的位置，上班的路线要怎么走最省时间，还有应该添置什么家具，要提前去闲鱼和拼多多看好。
聊完后发现，我们竟然可以实现拎包入住，什么都不用买。大到冰箱洗衣机，小到晾衣架，化妆师女孩的家全都有。甚至连交通路线和交通工具，她都已经给了我们最优解。
“我们好像继承了她的生活啊。”我感叹。
这种感觉很奇妙，我们好像只要复制粘贴一下，就拥有了化妆师女孩的生活。
化妆师女孩的友好建议
三
但我们显然低估了这座城市的“快”。
在我们商量的半小时后，突然被告知，房子被租走了。
阿甲刚走十分钟后，就有新的人来看房，当场拍了板。我们没有成功转租到化妆师女孩的广州生活。只好租下另一个城中村的房子，开始创建我们的新生活。
在新的房子里，我们测算每条巷子到地铁站的距离和时间，比对哪个拐角的便利店买可乐便宜五毛钱，给空房间添了一个架子，给窗户装了窗帘，以及标记附近哪个邻居会把共享单车骑进村子。
租房处处是我们精心安排过的痕迹，虽然房子不算很好，但就是乐此不疲地想把它变得更好。
它好像意味着，我们的新生活就要开始啦。
第一次租房，甚至一度有种，“我们会一直生活在这里”的踏实感。
但，我还是低估了这个大城市的快。
就在我们把生活安排妥当，决定好好在这里耕耘时，阿甲突然决定离开广州。
和化妆师小姐姐不同，阿甲觉得这里工资太低，机会还是不够多，他没赚到什么钱，想去更大的城市试试。
到最后，阿甲在这个城市里留下的痕迹，是豆瓣和咸鱼上的一条转租帖子：
租金950，水五电一，想租的话东西都可以送。
四
我也不得不跟着离开那个房子。最舍不得的，是花了五十块买的绿植们，我们计划走的时候，把它埋到楼下的花坛。
其中有一棵小小的万年青，是阿甲在城中村巷子的下水道捡的，食指那么长，嫩黄色，我们把它放在可乐罐里养，没几天它就长出了白色的根。买的沙葛放在阳台，好几周没吃，它们自己发芽了，疯狂窜枝条。
我和阿甲在每天起床迷迷糊糊的时候，会看着沙葛发呆。阿甲会骂骂咧咧，“也太能长了。没水也能活，迟早要把你吃掉。”
当然我们一直没吃掉，这旺盛的生命力，成为了我们的某种精神支柱。
如果下一任租客喜欢，我们很希望能把这片绿植转租给他们。
生命力旺盛的精神支柱
最后一次给绿植们擦叶子、换水的时候，我和阿甲说：“明明知道是短租，为什么我们当时还费劲搞这些装饰啊。”
或许是因为第一次都是这样，或许是因为我们曾对这个地方充满喜爱。
但渐渐的我也开始意识到，有些城市就是个人来人往的地方。说不上这是好还是不好，只是觉得，这似乎就是成长和生活的一部分。
有些人运气好，如其所愿；有些人不甘心，背井离乡；有些人说算了，到此为止。
唯一相同的，是一开始来到这座城市时，我们壮志踌躇，满怀希望。
